Шматок свежатинки

 … Давно это было. Я тогда еще и на охоту-то не ходил, так как мелок был ростом. Довольствовался батиными рассказками. Однако один случай услышал от него только тогда, когда уши могли воспринимать слова для взрослых мальчиков.

В общем, досталось команде мужиков несколько лицензий на отстрел копытных — лося и кабана. И был в команде мужик один, охотник в принципе не плохой, но теоретик. В смысле он разбирался хорошо в теории, а вот с реализацией на практике охотничьих талантов было не очень. Однако неудачам всегда находились объективные причины — то мороз, то порох не такой, и в таком духе. Ездили мужики на охоту на УАЗе —

буханке. И так сложилось, что наиболее удачной точкой сбора и отправления была стоянка во дворе частного дома нашего теоретика. 
Во-первых, около гаражей, где мужики переодевались из цивильного в охотничье и обратно. Во-вторых, машина под присмотром. Так вот, теоретик по первости ездил с командой. Но по мере накопления неудач в активе команды, у него сначала заболела жена, а потом и ревматизм его прихватил. Да такой сильный, что сил хватало на то, чтоб с утра (когда мужики отъезжали в лес) выйти к ним. Открыть ворота, пожелать ни пуха, и подав свой рюкзачок, напутствовать:
«Ну это… мужики, если вдруг что, то мне кусочек свежатинки отмахните? ага?» Не скажу, что это их бесило. Так, нервировало немного. 
И тут как-то удача улыбается нашим дерсу-узала — в очередной выезд завалили здоровенного быка, лося в смысле. При разделке туши вспомнили и о ревматике-теоретике. Признанный бугор среди охотников дед Леха уважил страдальца — откромсал «кусочек свежатинки». Приехали, теоретик не забыл спросить на предмет охотничьей удачи. Увидев и взвесив в руке тяжеленький рюкзачок со «свежатинкой», радостно улыбнулся в предвкушении жареного мяска с лучком да под 150 и ускакал в дом. 
Дома с гордостью преподнес рюкзак жене со словами: «Вот у тебя муж каков добытчик! И с радикулитом кусок мяса добудет для семейства!» Мда… Мне бы очень хотелось видеть глаза его жены, а главное услышать ЧТО ОНА ЕМУ СКАЗАЛА В ОТВЕТ, когда она развязала мешок. А оттуда радостно смотрела на нее огромная лосиная елда. Мужики были щедры и не забыли заботливо положить до полного комплекта и яйца.
ПС. Теоретик не стал афишировать свое падение. Но каждый четверг (день сбора в клубе) на протяжении нескольких месяцев он подходил к участникам той охоты и испытывающее заглядывал в глаза. Вычислял...